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F r a n c  S c h u e r e w e g e n
Mystification 
(sur Proust et Nietzsche, et leurs alliés)
Penser en Allemand, sentir en Allemand -  je peux tout faire, 
mais cela, c’est au-dessus de mes forces.
Nietzsche, Ecce humo
Histoire d’un hom m e qui se réveille
Une fois, mais une fois seulement, Nietzsche est sorti de la nuit 
noire de la folie où il vit enfermé depuis l’effondrement de Turin. Cela 
se passe en 1896, à Iéna. Dans l’hôpital où on le soigne, le philosophe 
malade découvre par hasard un livre abandonné sur une chaise (qui l’a 
oublié là ? on l’ignore). Le titre du livre est : Les Plaisirs et les Jours, son 
auteur : Marcel Proust. En ces années-là, Proust est un débutant et 
Nietzsche ne sait donc pas à qui il a affaire. Peut-être est-ce ce qui a 
piqué sa curiosité. Il ramasse l’ouvrage oublié et se met à le parcourir. 
Nietzsche sait le français et est grand admirateur de littérature fran­
çaise. Soudainement, une chose curieuse arrive : sa lucidité lui revient. Il 
prononce alors à voix basse les mots suivants que personne n’a enten­
dus : « En vérité, je vous le dis, cet homme sera un jour un immense 
écrivain » ( Wirklich, Ich sage Ihnen, dieser Mann wird M al ein grosser 
Schrifsteller sein). Nietzsche ajoute, comme un adoubement : « Il écrira 
et pensera comme moi ! » (Er wird schreiben und denken wielch !).
Lecteur, tu t es fait avoir, cette histoire n’est pas réellement arrivée et 
nous l’avons inventée de toutes pièces. Mais si tu as pu y croire, si elle a· 
paru vraisemblable à tes yeux, c’est qu’elle n’est sans doute pas 
totalement absurde, osons même écrire : c’est que tu as secrètement 
désiré qu’elle fût vraie. Nietzsche lisant Proust, reconnaissant en lui un 
disciple, quelle aventure magnifique, si cela avait pu avoir lieu ! De ce 
ravissement, il faut, me semble-t-il, accepter les conséquences. Nous, 
universitaires, sommes les victimes d’un mythe de l’objectivité scienti­
fique, nous fétichisons le fait véridique, la donnée sûre. Quant à ce qui 
aurait pu arriver, qui dans l’ordre historique des choses demeure sim­
plement virtuel, nous nous interdisons d’en parler, de peur de ne pas
182 MÉLIRE ?
être pris au sérieux. Ces scrupules me paraissent peu utiles, puérils 
même. Si l’histoire est mal faite, j’entends par là : si elle peut paraître 
étrangement incomplète, à nous de la réécrire. Le métier d’historien 
devient bien plus excitant s’il s’accommode d’une part de rêve.
Nietzsche, donc, a lu Proust (et baste). Mais Proust a-t-il lu 
Nietzsche ? On essaie de nous convaincre du contraire. Proust, af­
firment les spécialistes, sait très peu de Nietzsche qui est d’ailleurs essen­
tiellement à ses yeux l’ennemi de Wagner. Or mettons-nous à sa place : 
un ennemi de Wagner ne peut être son ami. Pour avoir entendu parler 
du Cas Wagner, ouvrage qu’il n’a pas lu, Proust en arrive à la conclusion 
selon laquelle Nietzsche est un penseur de second ordre et un béotien 
en musique. Son enquête, par ailleurs, s’arrête là et il n’a jamais éprouvé 
l’envie d’aller plus loin. Osons l’avouer : notre aventure, de ce point de 
vue, commence plutôt mal1.
Les spécialistes ont-ils raison ? Probablement oui. Rien n’autorise à 
penser que Proust ait été un passionné de l’œuvre nietzschéenne, et 
mieux vaut, jusqu’à nouvel ordre, accepter la thèse inverse. Mais il 
nous est peut-être permis ici encore de rêver, à la manière de Pascal 
méditant sur le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court. .. Ou pour 
adapter le même type de logique à notre sujet : si Proust avait lu 
Nietzsche, s’il s’était donné la peine d’étudier ses livres un peu sérieu­
sement, quelles conséquences pour la Recherche ? Nous entrons ici au 
cœur de notre problématique : force est d’admettre que cette œuvre eût 
été exactement la même vu que (c’est ce que nous voudrions démontrer 
dans ces pages) Proust est nietzschéen à son corps défendant. J ’essaie 
de m’en expliquer un peu mieux.
1 Le rapport Proust-Nietzsche a à vrai dire été peu étudié jusqu’ici. Je m’inspire essentiel­
lement dans ce que l’on vient de lire de l’ouvrage de Duncan Large : Nietzsche, and 
Proust. A Comparative Study, Oxford University Press, 2001 (voir aussi du même auteur : 
« Proust on Nietzsche : The Question o f Friendship », Modem Language Review, juillet 
1993). M ais il faut dire que les avis sont partagés et que tous ne pensent pas que Proust 
ait été un analphabète radical en matière de nietzschéisme. Pour un point de vue 
différent, voir Pyra Wise, « Proust et Nietzsche », Bulletin d'informations proustiennes, n" 29, 
1998. Antoine Compagnon évoque Nietzsche, W agner et Daniel Halévy dans Proust 
entre deux siècles, Editions du Seuil, 1989, p. 44 sqq. Ajoutons un peu de statistique pour 
finir : Nietzsche est nommé six fois dans le texte de la Recherche, Wagner vingt-cinq. La 
disproportion est flagrante et, en un sens, dit tout.
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Propos de peintre
La visite à l’atelier d ’Elstir dans la seconde partie dA  l ’ombre des 
jeunes filles en fleurs est un épisode bien connu du roman proustien. 
Scène cruciale à plusieurs égards. Marcel, le héros, ne sait pas « voir » 
et demeure aveugle à la beauté artistique. Grâce au peintre et aux 
images qu’on lui montre, il fait ses premiers pas dans un univers inédit 
et merveilleux : celui de l’art. Mais qu’est donc la peinture d’Elstir ? On 
a proposé de lire la scène de l’atelier comme un hommage à la généra­
tion des peintres « impressionnistes » : Manet, Monet, Whistler, 
Vuillard et j’en passe2. Mais l’impressionnisme est un courant dépassé 
en 1919 et l’idée selon laquelle Proust chercherait à faire plaisir dans ce 
texte à ses amis du faubourg Saint-Germain, grands collectionneurs de 
maîtres « impressionnistes », me paraît en réalité bien naïve. Allons 
chercher notre manne ailleurs, chez Nietzsche par exemple.
Je commence par un bref rappel pour mémoire. Quand le héros d A  
l ’ombre des jeunes filles en fleurs est admis dans l’atelier du peintre, celui- 
ci est entré dans une phase nouvelle de sa création. Désormais, écrit 
Proust, il ne peint plus que des « marines ». Des drôles de marines, il 
convient d’insister sur ce point, et qui ressemblent plutôt à des sortes 
de poèmes peints. Le peintre Elstir, dès lors qu’il se met à fabriquer des 
« marines », cesse d’être peintre et devient nomenclateur, poète, écri­
vain. Je cite le texte :
Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n était guère que 
des marines prises ici, à Balbec. Mais j ’y pouvais discerner que le 
charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des 
choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme méta­
phore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, 
c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre 
qu’Elstir les recréait.3
2 Sur la question des sources et des modèles, voir Françoise Leriche, « A Tombre. des jeunes 
filles en fleurs, 2e partie », in Eric David, Françoise Leriche, Raymond Mahieu, L'Œuvre 
d'art, Belin, Dia, 1993, p. 55 sqq. Elstir, écrit Françoise Leriche, « est un peintre introu­
vable, sans réfèrent pictural possible », p. 79.
3 A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., t. II, p. 191. Toutes nos réferences 
à la Recherche du temps perdu concernent cette édition ; la page sera désormais indiquée, 
entre parenthèses, dans le texte, à la suite de chaque citation.
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Passage bien connu, souvent cité, abondamment glosé. La peinture 
imaginée par Proust est un travail sur les « noms », que le peintre 
transpose, enlève, remplace etc. L’idée d’une « mise en abîme » de 
l’écriture proustienne peut alors facilement surgir4. Mais peut-être 
avons-nous tort de nous fixer trop exclusivement sur l’aspect rhéto­
rique et « littéraire » de notre passage et devrions-nous nous montrer 
attentifs davantage aux enjeux philosophiques et conceptuels. Com­
ment ne pas voir que Proust cherche également ici à dénoncer une 
insuffisance du langage déclaré inapte à désigner de façon adéquate les 
objets du réel ? Les mots ne sont pas les choses, un abîme sépare les 
deux. Le langage est toujours réducteur et le problème est bien là :
Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion 
de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous 
force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.
(t. II, p. 191)
Paraphrasons : tout le mal vient de notre « intelligence » et de sa 
tendance à l’abstraction. Or celle-ci comporte un risque car elle a pour 
effet de couper le cordon ombilical entre le sujet et le réel. Proust en 
déduit que nous avons besoin d’un langage nouveau, en prise directe 
sur le monde sensible. Ce que nous voyons et ressentons réellement 
n’est pas ce que captent les mots du langage ; un travail sur les mots est 
nécessaire, un travail de déformation et de métaphorisation dont Elstir 
donne l’exemple mais dont le héros avait déjà pour sa part in­
tuitivement ressenti la nécessité, et cela bien avant la scène de l’atelier. 
Pour preuve ce qui suit :
Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand 
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir 
quand j ’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était ar­
rivé grâce à un effet du soleil, de prendre une partie plus sombre de 
la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone 
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien 
vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que 
mon impression avait abolie, (t. II, p. 191)
4 Je renvoie ici encore à l’analyse de Françoise Leriche : l’art d’Elstir « est doublement 
représentatif de l’art de Proust » (p. 92) mais il s’agit aussi, pour le héros, d’une « ini­
tiation manquée » (p. 104), voire « superfétatoire » (p. 113). Proust, ici, s’oppose aux 
« théories esthétiques de son temps » (p. 115).
F r a n c  S c h u e r e w e g e n 185
Autre exemple pris dans un contexte citadin :
C ’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une 
dispute, presque une émeute, jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa 
cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce 
bruit dont j ’éliminais alors ces vociférations aiguës et discordantes 
que mon oreille avait réellement entendues, mais que mon intelli­
gence savait que des roues ne produisaient pas. (t. II, p. 191-192)
La peinture d’Elstir permet de donner un sens à ces expériences dé­
routantes, elle les explique aussi. L ’art du peintre est fait de la tension 
entre l’observation intelligente et 1’« impression ». C ’est le décalage 
entre les deux plans qu’Elstir essaye de neutraliser, voire d’annihiler 
dans ses images. Le meilleur exemple d’un effet de ce genre est à n’en 
pas douter la fameuse « marine » évoquant le « Port de Carquethuit », 
tableau auquel Proust choisit de faire un sort. On se rappelle que 
l’astuce consiste ici à proposer au spectateur une substitution systé­
matique des « termes » :
C ’est par exemple à une métaphore de ce genre -  dans un tableau 
représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminé de­
puis peu de jours et que je regardai longuement -  qu’Elstir avait 
préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que 
des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. (t. II, 
p. 192)
Ce passage peut se lire comme une exhortation : cherche-t-on à 
vivre de nouveau au milieu des choses ? veut-on entrer plus profon­
dément au cœur du réel ? Que l’on cesse de faire confiance aux mots, 
qu’on les malmène ! La terre peut aussi s’appeler « la mer », la mer « la 
terre » ! Peu importe si ces appellations sont peu conventionnelles et 
ne respectent pas le sens du dictionnaire. Qui cherche à capturer 
quelque chose du réel dans et par le langage doit parfois avoir le cou­
rage de n’en faire qu’à sa tête ; en somme : il doit se donner le droit de 
s’exprimer comme cela lui chante.
Ceci n’a à coup sûr plus rien à voir avec la peinture au sens plastique 
et simplement « pictural ». Proust détourne le thème du peintre et de 
son atelier au profit d’une réflexion sur le langage, et sur le sens des 
mots. La réalité, enseigne-t-il, nous demeure foncièrement incon­
naissable ; en tout cas, il est impossible de l’atteindre avec des mots.
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Deux attitudes sont alors possibles dont la seconde est celle du peintre 
Elstir : soit on accepte ces opacités de façon résignée et, somme toute, 
fataliste, attitude qu’il faudrait peut-être nommer schopenhauerienne vu 
quelle adhère à l’idée que le monde est ma représentation (et que je ne 
puis partager avec autrui5) ; soit, et c’est la solution préconisée ici, on 
tente de dépasser l’illusion en partant à la recherche d’un mode d’ex­
pression que l’on pourra dire malgré tout adéquat.
Elstir indique quelle doit être, dans ce cas, la démarche à suivre. Il 
s’agit de récupérer les insuffisances du langage en en faisant un usage 
« créatif ». Puisqu’un terme n’est jamais « propre », puisqu’il n’est ja­
mais trop difficile, afin d’exprimer une sensation ou une impression, 
d’en choisir un autre, moins « propre » encore mais qui, dans son im­
propriété affichée, retrouve parfois une sorte de pertinence paradoxale 
(c’est là la leçon du peintre : en changeant le nom d’une chose, on la 
redéfinit), autant ne plus communiquer que sur ce mode-là. La se­
conde option revient donc à refuser de s’incliner devant le constat de 
l’insuffisance du langage en supposant qu’il existe quelque chose 
comme un « salut par la métaphore », qui est d’ailleurs plus ou moins 
la même chose chez Proust que le « salut par l’art ».
Notons que l’analyse proustienne rappelle de façon inattendue une 
phrase du peintre René Magritte : « Un objet ne tient pas tellement à 
son nom qu’on ne puisse lui en donner un autre qui convienne 
mieux »6. Surréalisme proustien ? Pourquoi pas en effet ? Sans doute 
l’art d’Elstir est-il plus proche de celui du créateur de Ceci n’est pas une 
pipe que de l’impressionnisme au sens historique et pictural. Mais je 
préfère réserver la question du surréalisme pour une autre fois et 
reviens donc à mon sujet de départ. Proust est son élève, a dit 
Nietzsche. Pourquoi l’a-t-il dit ? A-t-il eu raison de le dire ?
O ù Proust devient germanophile
On trouve dans les Nachgelassen Schriften un texte intitulé « Essai 
sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral », en allemand : Über 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. Nietzsche l’a écrit en 
1873, dans le sillage de La Naissance de la tragédie, et n’a jamais essayé 
de le publier. La première publication de ces pages remonte au début
5 Sur le schopenhauerisme proustien, nous renvoyons au travail d’Anne Henry.
6 « Les mots et les images » (1929), in René Magritte, Ecrits complets, Paris, Flammarion, 
1979, p. 76.
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du XXe siècle, dans l’édition Krôner des Œuvres complètes. Par ailleurs, 
l’essai sur « la vérité et le mensonge » n’a été traduit en français qu’en 
1969. Il est donc peu probable que Proust l’ait eu entre les mains7. Si le 
but était de démontrer une quelconque influence de Nietzsche sur 
Proust, il ne faudrait pas partir de l’essai Über Wahrheit und Liige, cela 
n’a aucun sens, à quoi bon ? Proust n’a pas lu Nietzsche et n’a sûre­
ment pas lu ce Nietzsche-là.
Mais nous avons déjà expliqué en commençant que nous souhaitons 
pratiquer dans ces pages une critique un peu libre et imaginative, et 
que notre but est de mettre l’imaginaire au service d’une heuristique. 
Nous n’avons pas changé d’avis et poursuivons notre route. L ’hypo­
thèse la plus fructueuse est parfois celle qui paraît le moins probable, 
voire que l’on juge farfelue au départ. C ’est ce que l’on va découvrir ici.
Voici, donc, ce qui est arrivé un jour (dans notre rêve).
Proust, qui écrit la scène de l’atelier d’A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs, fait face à un blocage. Rien ne va plus, son cerveau est vide. 
Heureusement, les dieux de la littérature et de la philosophie veillent 
sur lui. Vient frapper à sa porte un ami d’enfance, Daniel Halévy, 
auteur d’entre autres La Vie de Frédéric Nietzsche, ouvrage paru chez 
Calmann-Lévy en 1909. Il s’agit au demeurant de la première biogra­
phie de l’auteur du Zarathoustra en langue française. Halévy est-il 
venu rendre visite à Marcel pour parler de son livre sur Nietzsche ? 
Point du tout. L’ami d’enfance apporte dans ses poches un document 
d’un autre genre dont il sait l’étonnement qu’il ne manquera pas de 
produire, une fois qu’il l’aura vu, chez son ex-camarade de classe. C ’est, 
comme on l’aura deviné sans doute, l’essai en allemand Über Wahrheit 
und Liige.
Quand Proust voit le nom de Nietzsche, il a d’abord une réaction 
de refus : Ah non !  je  t'en prie, tu sais bien que je  ne m’intéresse pas à ce 
philosophe-là ! Mais l’expression « der menschliche Intellekt » lue à la pre­
mière page du manuscrit attire son regard. « Der menschliche Intellekt », 
cela doit pouvoir se t)‘aduire par « l'intellect humain », murmure-t-il. 
Proust a quelque rudiments d’allemand, grâce à sa mère dont la famille 
est venue d’Alsace. Soudainement une phrase écrite par lui bien des 
années auparavant lui revient en mémoire. C ’était dans un manuscrit 
sur Sainte-Beuve qu’il avait d’ailleurs bien vite abandonné. À  cette
7 Sur ce texte, lire les commentaires de la traductrice, «Nietzsche sur la vérité et le lan­
gage » dans Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe. Etudes théorétiques, traduction, 
introduction et notes par Angèle Kremer-Marietti, Garnier-Flamnvarion, 1991, p. 32 sqq.
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époque déjà, il avait du mal à bien expliquer la sorte de haine que lui 
inspire l’intelligence et dont il ne sait que trop (il l’avait d’ailleurs écrit 
dans le texte abandonné) qu’il faut beaucoup d’intelligence pour pou­
voir la ressentir. Voici la phrase en question (elle est à son tour devenue 
fameuse) : « Chaque jour j ’attache moins de prix à l’intelligence »8. 
Proust s’interroge : pourquoi cette phrase lui est-elle revenue aujour­
d’hui, alors qu’il est face à un texte de Nietzsche ? Ce ne peut être un 
hasard, pense-t-il et il se met à lire le manuscrit Uber Wahrheit und 
Lüge plus attentivement. Proust découvre alors à sa stupéfaction que 
non seulement Nietzsche est comme lui un ennemi (intelligent !) de 
l’intelligence, mais aussi que la critique nietzschéenne de l’intelligence, 
vu l’impasse à laquelle il est confronté, pourra le tirer de son blocage et 
relancer son roman. Il se rend compte que le personnage de peintre 
qu’il est en train de créer est en réalité un philosophe et, plus précisé­
ment, un philosophe nietzschéen.
A partir de ce moment, tout va très vite. Proust reprend la plume. 
Au bout d’une heure ou deux, son texte est prêt et il n’aura plus à y 
changer une virgule. A  Halévy, demeuré présent dans sa chambre alors 
qu’il rédige la scène de l’atelier, il demande une discrétion totale. Qu’il 
ait mis Nietzsche à contribution, cela ne doit pas se savoir. Vu les 
choses peu aimables qu’il a écrites sur le philosophe ailleurs, avant qu’il 
n’apprenne l’existence de l’essai Uber Wahrheit und Lüge, mieux vaut ne 
pas avouer son larcin, ce serait perdre la face. Halévy lui promet le 
secret,^ l’ombre des jeunes filles en fleurs paraît en juin 1919. Trois mois 
plus tard, Proust obtient pour son roman le prix Goncourt. Personne 
ne s’aperçoit qu’il doit une fière chandelle à Nietzsche. Aujourd’hui, 
grâce à nous, la supercherie vient d’être révélée.
Proust, qu’a-t-il repris de Nietzsche ? La critique de l’intelligence, 
tout d’abord. Certes, nous venons de le rappeler, Proust s’en prend aux 
écrivains « intelligents » dès 1908 quand il rédige son essai sur Sainte- 
Beuve. Mais il ne put à cette époque mener son entreprise à bonne fin 
et il semble donc qu’il lui a fallu une aide extérieure pour le remettre 
en route. Nous faisons ici l’hypothèse selon laquelle cette aide fut 
nietzschéenne. Pour en convaincre notre lecteur, voici un rapide flori­
lège de fragments pris dans l’essai Uber Wahrheit und Lüge que nous 
citons dans la traduction d’Angèle Kremer-Marietti. Si Proust avait eu
8 Contre Sainte-Beuve, in Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 211.
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ces textes sous les yeux, il aurait tout approuvé en bloc, nous n’en 
doutons pas un seul instant. Le texte nietzschéen débute ainsi :
En quelque coin écarté de l’univers répandu dans le flamboiement 
d’innombrables systèmes solaires, il y eut une fois une étoile sur la­
quelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut 
la minute la plus arrogante et la plus mensongère de l’histoire uni­
verselle : mais ce ne fut qu’une minute. A peine quelques soupirs de 
la nature et l’étoile se congela, les animaux intelligents durent mou­
rir. -  Telle est la fable que quelqu’un pourrait inventer, sans parvenir 
cependant à illustrer quelle exception lamentable, combien vague et 
fugitive, combien vaine et quelconque, l’intellect humain constitue 
au sein de la nature.9
Clairement, le but de Nietzsche est de détruire le mythe de 
l’homme « intelligent », et Proust acquiesce. Il demeure, par ailleurs, 
tout aussi enthousiaste quand l’auteur de Uber Wahrheit und Lüge 
déduit de ces prémisses que notre « instinct de vérité » ne relève nulle­
ment d’une attitude « scientifique » comme on le pense trop fréquem­
ment. Si l’homme cherche la vérité, c’est par lâcheté et parce qu’il 
souhaite vivre en paix. Nietzsche écrit notamment ceci :
Comme l’homme, à la fois par nécessité et par ennui, veut exister 
socialement et grégairement, il a besoin de conclure la paix et cherche, 
conformément à cela, à ce qu’au moins disparaisse de son monde le 
plus grossier bellum omnium co?itra omnes. Cette conclusion de paix 
apporte avec elle quelque chose qui ressemble au premier pas en vue 
de l’obtention de cet énigmatique instinct de vérité. C ’est-à-dire 
qu’est maintenant fixé ce qui désormais doit être « vérité », ce qui 
veut dire qu’on a trouvé une désignation des choses uniformément 
valable et obligatoire, et la législation du langage donne même les 
premières lois de la vérité, (p. 119)
Quand il découvre ces lignes, Proust jubile. Qu’il n’y ait pas « dé­
signation des choses uniformément valable », lui aussi en a toujours été 
intimement convaincu. Grâce à Nietzsche, il possède maintenant les 
mots pour le dire :
9 « Introduction théorétique sur la vérité et Je mensonge au sens extra-moral », Le Livre, 
du philosophe, p. 117.
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Qu’en est-il des conventions du langage ? Sont-elles peut-être des 
témoignages de la connaissance, du sens de la vérité ? Les désigna­
tions et les choses coïncident-elles ? Le langage est-il l’expression 
adéquate de toutes les réalités ? (p. 120)
Plus loin, dans un genre tout aussi décapant :
C’est seulement grâce à sa capacité d’oubli que l’homme peut par­
venir à croire qu’il possède une « vérité » au degré que nous venons 
d’indiquer. S’il ne veut pas se contenter de la vérité dans la forme de 
la tautologie, c’est-à-dire se contenter de cosses vides, il échangera 
éternellement des illusions pour des vérités. Qu’est-ce qu’un mot ?
La représentation sonore d’une excitation nerveuse dans les pho­
nèmes. Mais conclure d’une excitation nerveuse à une cause extérieure 
à nous, c’est déjà le résultat d’une application fausse et injustifiée du 
principe de raison. Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait 
été seule déterminante dans la genèse du langage, et le point de vue 
de la certitude dans les désignations, comment aurions-nous donc le 
droit de dire : la pierre est dure : comme si « dure » nous était encore 
connu autrement et pas seulement comme une excitation toute sub­
jective. (p. 120)
Apparaît ici ce que nous pouvons appeler le substrat épistémolo- 
gique de la scène dA  l’ombre des jeunes filles en fleurs. Proust s’interroge, 
comme Nietzsche, sur les rapports entre le langage et la vérité. Or il 
finit par conclure que ces rapports sont en réalité des non-rapports. 
C ’est parce que nous sacrifions au consensus grégaire de l’intelligence 
que nous refusons de dire « bruits d’une émeute » quand nous enten­
dons les roulements d’un tram, ou que nous appelons la mer la « mer » 
alors qu’en réalité nous apercevons la « terre » mais que nous n’osons 
désigner ainsi parce que notre « instinct de vérité » nous l’inter­
dit. Bref : la position nietzschéenne est déjà celle de Proust et il est 
bien curieux qu’on ne l’ait pas vu jusqu’à présent.
On a beaucoup glosé sur l’usage proustien du terme « métaphore » 
qui n’est clairement pas réductible à la définition qu’en donnent les 
rhétoriciens. Ici encore, le détour par Nietzsche permet de mettre les 
points sur les i :
La « chose en soi » (ce serait justement la pure vérité sans consé­
quences), même pour celui qui façonne la langue, est complètement
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insaisissable et ne vaut pas les efforts qu’elle exigerait. Il10 désigne 
seulement les relations des choses aux hommes et s’aide pour leur 
expression des métaphores les plus hardies. Transposer d’abord une 
excitation nerveuse en une image ! Première métaphore. L ’image à 
nouveau transformée en un son articulé ! Deuxième métaphore. Et 
chaque fois saut complet d’une sphère dans une sphère tout autre et 
nouvelle, (p. 121)
Le physicien allemand Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1824) 
étudia au début du XIXe siècle les vibrations acoustiques au moyen 
d’une poudre versée sur une plaque de cuivre. En faisant vibrer la 
plaque, il avait constaté que des figures apparaissaient, représentant des 
zones d’amplitude : les « figures de Chladni ». Nietzsche se réfère à 
Chladni, pour lui ses « figures » sont autant d’allégories de l’ina­
déquation langagière au sens où il l’entend :
On peut s’imaginer un homme qui soit totalement sourd et qui n’ait 
jamais eu une sensation sonore ni musicale : de même qu’il s’étonne 
des figures acoustiques de Chladni dans le sable, trouve leur cause 
dans le tremblement des cordes et jurera ensuite là-dessus qu’il doit 
maintenant savoir ce que les hommes appellent le ‘son’, ainsi en est- 
il pour nous tous du langage. Nous croyons savoir quelque chose des 
choses elles-mêmes quand nous parlons d’arbres, de couleurs, de 
neige et de fleurs et nous ne possédons cependant rien que des mé­
taphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités 
originelles, (p. 121)
La suite est elle aussi para- ou pré-proustienne. Nietzsche entame 
un vibrant hommage à Xhomo aestheticus, c’est-à-dire à l’artiste. Notre 
rapport au réel, et ce que nous exprimons de ce rapport quand nous 
nous servons du langage, écrit-il, ne peut être qu'’esthétique. C ’est-à-dire 
qu’il n’est pas de position hors esthétique ; dès qu’il ouvre la bouche 
pour parler, tout être humain est un esthète, un artiste :
Ce n’est que par l’oubli de ce monde primitif de métaphores, ce 
n’est que par le durcissement et le raidissement de ce qui était à
10 La traduction d’Angèle Kremer-Marietti est ici ambiguë à cause d’une imprécision dans 
le texte allemand : « Il désigne seulement », E r  bezeichnet mtr. Ce Er, « il », désigne selon 
toute vraisemblance la «chose en soi », « elle » donc.
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l’origine une masse d’images surgissant, en un flot ardent, de la ca­
pacité originelle de l’imagination humaine, ce n’est que par la 
croyance invincible que ce soleil, cette fenêtre, cette table, est une 
vérité en soi, bref ce n’est que par le fait que l’homme s’oublie en 
tant que sujet, et ce en tant que sujet de !a création artistique, qu’il vit 
avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s’il 
pouvait sortir un seul instant des murs du cachot de cette croyance, 
c’en serait aussitôt fait de sa « conscience de soi ». (p. 126)
Plus loin :
Mais il me semble surtout que la « perception juste » -  cela signi­
fierait : l’expression adéquate d’un objet dans le sujet -  est une ab­
surdité contradictoire : car entre deux sphères absolument diffé­
rentes, comme le sujet et l’objet, il n’y a pas de causalité, pas d’exac­
titude, pas d’expression, mais tout au plus un rapport esthétique, je 
veux dire une transposition insinuante, une traduction balbutiante 
dans une langue tout à fait étrangère : ce pour quoi il faudrait en 
tout cas une sphère et une force intermédiaires composant librement 
et imaginant librement, (p. 127)
La leçon proustienne dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs sera 
exactement la même :
Mais les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poéti­
quement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. (t. II, p. 192)
Ne nous limitons d’ailleurs pas à la seule évocation des « marines » 
dans la scène de l’atelier. Dans un passage du Temps retrouvé, lui aussi 
devenu célèbre, et où le romancier se sert à son tour de l’image de la 
traduction (« Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un tra­
ducteur »), on lit ceci dont on n’a peut-être pas assez souligné l’allure 
discrètement nietzschéenne :
On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les ob­
jets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie,
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quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il 
dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.
(t. IV, p, 468)
Ne soyons pas dupes du lexique hypocritement métaphysique : 
« essence commune », « la vérité ne commencera» etc. Proust n’est pas 
un métaphysicien et son but est au contraire d’en finir avec la « vé­
rité » au sens métaphysique. Il n’est pas de « perception juste » et, donc, 
point de langage « vrai ». La « vérité » appartient aux créateurs d’images, 
c’est-à-dire aux menteurs. Du reste : plus ces images sont hardies, in­
congrues, insolites, plus elles pourront nous instruire utilement quant à 
notre rapport au réel. Il a été question du surréalisme il y a un ins­
tant. Ici encore, le nietzschéisme proustien, ce que nous pouvons 
appeler ainsi, semble aller de pair avec une théorie de l’image annon­
çant celle des écrivains surréalistes.
Entre tem ps à Montevideo
Je prends la liberté d’insérer ici un bref intermezzo où je voudrais 
m’occuper un instant d’un texte également bien connu de Jorge Luis 
Borges. Ce détour est à vrai dire nécessaire. Notre dossier n’est pas 
complet, il manque des éléments encore. Comme nous allons le voir, 
l’auteur des Fictions nous apporte ce dont nous avons besoin.
« Funes ou la mémoire » raconte l’histoire de l’Uruguayen Irénée 
Funes qui, après une chute de cheval, se voit soudainement doté d’une 
mémoire totale. Le cerveau de Funes, écrit Borges, retient absolument 
tout et le personnage ne parvient plus à oublier la moindre chose. On 
pourrait croire que c’est là pour un être humain une véritable aubaine : 
devenir incapable d’oubli, ne plus avoir besoin d’agenda ou de pense- 
bête, n’est-ce pas là une sorte d’idéal ? Borges répond par la négative : 
Funes est un malade et un handicapé. Sa mémoire parfaite le rend in­
somniaque, le fait souffrir. Et le pire est sans doute qu’elle semble 
rendre impossible toute activité intellectuelle. Car « penser c’est oublier 
des différences, c’est généraliser, abstraire ». Or « dans le monde 
surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats »' '.
11 «Funes ou la m ém oire», Fictions, traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et 
Roger Caillois, nouvelle édition augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 118.
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Je retiens surtout pour ma part que la maladie de Funes, qui est 
donc rhypermnésie, nous est présentée par Borges comme une mala­
die de la symbolisation et de la conceptualisation, c’est-à-dire qu elle 
touche aux mécanismes du langage. Qui a beaucoup de souvenirs doit 
aussi avoir les mots pour les dire. Or là est précisément le problème de 
Funes. Les mots lui manquent, il nèn a pas assez. Nous lisons entre 
autres ceci :
Les deux projets que j’ai indiqués (un vocabulaire infini pour la série 
naturelle des nombres, un inutile catalogue mental de toutes les 
images du souvenir) sont insensés, mais révèlent une certaine gran­
deur balbutiante. Ils nous laissent entrevoir ou déduire le monde 
vertigineux de Funes. Celui-ci, ne l’oublions pas, était presque inca­
pable d’idées générales, platoniques. Non seulement il lui était diffi­
cile de comprendre que le symbole générique chien embrassât tant 
d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le gênait que le 
chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût le même nom que le 
chien de trois heures un quart (vu de face), (p. 117)
Grâce à Nietzsche (et aussi un peu grâce à Proust), nous pouvons 
identifier facilement la difficulté signalée. Il s’agit ici encore de l’insuf­
fisance du langage : le mot n’est pas la chose et Funes semble particu­
lièrement sensible à l’écart séparant les deux. Or afin de mieux expliquer 
pourquoi le problème de la mémoire est aussi en ce qui le concerne un 
problème de la symbolisation, qui fait intervenir la question des 
« noms », Borges nous renvoie à X Essai philosophique concernant Tenten­
dement humain (1690) de John Locke. Je cite également ce passage ici :
Locke, au X V IIe siècle postula (et réprouva) une langue impossible 
dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oi­
seau et chaque branche eût un nom propre ; Funes projeta une fois 
une langue analogue mais il la rejeta parce qu’elle lui semblait trop 
générale, trop ambiguë. En effet, non seulement Funes se rappelait 
chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois 
qu’il l’avait vue ou imaginée, (p. 116)
Pour qu’on suive bien, il est nécessaire de reproduire également le 
passage correspondant dans Y Essai philosophique sur l ’entendement 
humain. Il s’agit du § 2 du chapitre III, « Des termes généraux » :
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§ 2. Il est impossible que chaque chose particulière ait un nom particulier 
et distinct.
Premièrement, il est impossible que chaque chose particulière puisse 
avoir un nom particulier et distinct. Car la signification et l’usage 
des mots dépendant de la connexion que l’esprit met entre ses idées 
et les sons qu’il emploie pour en être les signes, il est nécessaire 
qu’en appliquant les noms aux choses l’esprit ait des idées distinctes 
des choses, et qu’il retienne aussi le nom particulier qui appartient à 
chacune avec l’adaptation particulière qui en est faite à cette idée.
Or il est au-dessus de la capacité humaine de former et de retenir 
des idées distinctes de toutes les choses particulières qui se pré­
sentent à nous. Il n’est pas possible que chaque oiseau, chaque bête 
que nous voyons, que chaque arbre et chaque plante qui frappent 
nos sens, trouvent place dans le plus vaste entendement. Si l’on a 
regardé comme un exemple d’une mémoire prodigieuse, que cer­
tains généraux aient pu appeler chaque soldat de leur armée par son 
propre nom, il est aisé de voir la raison pourquoi les hommes n’ont 
jamais tenté de donner des noms à chaque brebis dont un troupeau 
est composé, ou à chaque corbeau qui vole sur leurs têtes, et moins 
encore de désigner par un nom particulier chaque feuille des plantes 
qu’ils voient, ou chaque grain de sable qui se trouve sur leur 
chemin.
De ce passage évidemment très dense et complexe, je ne retiendrai 
que quatre éléments qui me semblent en rapport direct avec notre pro­
pos. Un. Tout d’abord, nous retrouvons chez Locke l’image de la 
« feuille » (« chaque feuille des plantes qu’ils voient »), image dont 
Nietzsche se sert également dans Uber Wahrheit und Lüge afin de dé­
montrer l’inexistence des concepts : « Comme s’il y avait dans la na­
ture, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait “la feuille”, une 
sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tis­
sées » 13. Cela donne à croire que Nietzsche a lu Locke et que son 
exemple vient de là. Les philosophes ne font parfois que s’entregloser ; 
nous en avons, me semble-t-il, un fort bel exemple ici. Deuxième 
remarque qui introduit le thème mnémonique : afin de clarifier sa 
réflexion sur les termes « généraux » et les noms « propres », Locke se
12 Essai philosophique concernant l'entendement humain, traduit par Pierre Coste, édité par 
Georges J.D . Moyal, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 573.
13 « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge », p. 122.
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met sur le chapitre de la mémoire : « certains généraux pouvant appe­
ler chaque soldat de leur armée par son propre nom ». A n’en pas dou­
ter, le Funes de Borges est né ici. La question des « termes généraux » 
est en effet liée à la question de la mémoire. En quelque sorte, c’est la 
même question qui est formulée mais à partir d’un point de vue 
différent. Troisièmement, il est exact, comme le signale Borges, que 
Locke conclut à l’inutilité d’un langage absolument particulier, si 
celui-ci pouvait exister. Ce type d’idiome, écrit-il, constituerait en réa­
lité un obstacle à la communication car nous ne posséderions alors que 
des termes hyperindividuels que nous ne pourrions partager avec 
autrui. Le troisième paragraphe développe plus longuement cette idée. 
Locke écrit ceci :
En second lieu, si cela pouvait se faire \i.e. donner un nom distinct à 
chaque chose perçue], il serait pourtant inutile, parce qu’il ne servirait 
point à la fin principale du langage. C ’est en vain que les hommes 
entasseraient des noms de choses particulières, cela ne leur serait 
d’aucun usage pour s’entre-communiquer leurs pensées.14
L ’existence des « termes généraux », on le voit, est à la fois pour 
Locke une sorte de fatalité à laquelle nous sommes condamnés et la 
condition de possibilité de la communication langagière, voire de la 
pensée. Funes, rappelons-le, n’est plus capable de « penser » précisé­
ment parce que la « généralisation » est un exercice auquel il se refuse.
Enfin, quatrième et dernière remarque, n’oublions pas l’essentiel : 
tout ceci nous oblige à revenir sur de nouveaux frais à la figure de 
l’hypermnésique, c’est-à-dire à Borges et à Proust. Funes, nous venons 
de le voir, est une créature proprement tragique aux tendances suici­
daires1'^ . Chez Borges hypermnésie rime avec malheur. Or est-ce tou­
jours le cas ? Non, répond Proust qui, dans la scène d'A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs, offre précisément à l’hypermnésique un remède. 
Celui-ci tient tout entièrement en un constat : il est possible, à qui 
aurait cette ambition, d’enrichir le langage, c’est-à-dire d’augmenter le
14 Essai philosophique sur l'entendement humain, p. 574. Je  modifie la traduction de Pierre 
Coste qui donne « il serait pourtant utile » pour « il serait pourtant inutile » (useless). Il 
s’agit, je l’espère pour lui, d’un lapsus du traducteur.
15 Pour lutter contre le trop-plein de sensations qui l'envahissent, et que sa mémoire doit 
enregistrer, le personnage borgesien n’a d’autre remède « que de s’imaginer dans le fond 
du fleuve, bercé et annulé par le courant » (p. 118). Borges ne le dit pas mais nous 
n’avons aucun mal à l’identifier : ce fleuve est le Léthé.
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nombre de termes disponibles sans pour autant en créer de nouveaux. 
C ’est là en effet l’enseignement d’Elstir, peintre de « marines ». Dites 
un mot pour un autre, créez des images, des métaphores et vous don­
nerez aux mots de la tribu une disponibilité nouvelle, une fraîcheur 
qu’ils avaient perdues pour être devenus un bien commun. Pour dire la 
même chose d’une manière différente encore : Proust reprend de 
Nietzsche la thèse de l’indissociabilité de la métaphore et du concept 
mais lui donne un sens positif et en quelque sorte rentable sur le plan 
pratique. Il s’agit en effet de remédier au problème de la mémoire. 
Pour le dire avec un slogan : plus on crée des métaphores, mieux c’est. 
Et vu que Nietzsche nous apprend qu’il n’est pas possible de ne pas 
faire de métaphores, qui sont l’origine et le moteur du langage, la leçon 
proustienne consiste donc à signaler à Borges, qui est son voisin de 
palier sur les rayons de la bibliothèque, que tout n’est pas dans Locke et 
qu’il ferait bien, en guise de complément d’enquête, de jeter aussi un 
coup d’œil sur l’essai Uber Wahrheit und Liïge.
L ’hypermnésie est-elle chez Proust la maladie d’Elstir ? Pas vrai­
ment. En tout cas, rien dans le texte d’A l'ombre des jeunes filles en fleurs 
ne permet de penser que le peintre souffrirait d’une pathologie de ce 
genre. Si ce n’est pas lui, qui est réellement en cause ? C ’est bien 
entendu le romancier lui-même qui s’invente ici, par personnage inter­
posé, une thérapie. Nous le savons grâce à Jacques Rivière, ami intime 
de l’auteur d’A la recherche du temps perdu et qui nous a laissé de celui-ci 
un portrait psychologique poignant où nous retrouvons la problé­
matique mnémonique :
D ’ailleurs, dans sa prodigieuse mémoire, rien jamais ne se perdait et 
il était capable de vous répéter, à des années de distance, une phrase 
que vous lui aviez dite et dont aucun souvenir ne vous était resté.16
Rivière continue en ces termes :
Il faut même noter ici, bien que cela nous fasse sortir de la descrip­
tion de son caractère pour entrer dans celle de son intelligence, qu’il 
souffrait d’une sorte de monstruosité, qui était de ne pouvoir parve­
nir au présent qu’en parcourant à nouveau toute une partie de son 
passé. Il ne débouchait dans le présent que par le lacis, complexe et
16 « Marcel Proust » (1924), in Quelques progrès dans l'étude du coeur humain, textes établis 
et présentés par Thierry Laget, Cahiers Marcel Proust, n° 13, Paris, G  allimard, 1985, p. 211.
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distinct, des mille canaux de sa vie antérieure. Il ne se produisait 
chez lui presque aucun allègement du souvenir et c’est, de toute évi­
dence, ce qui l’handicapait si fort dans la vie pratique, car agir c’est 
d’abord avoir oublié.
Les commentaires de Jacques Rivière apportent le mot de l’énigme. 
Nous avions bien compris déjà, à cause de fessai Uber Wahrheit und 
Lüge, que Proust a plus d’un point en commun avec Nietzsche. Mais 
nous avions du mal à expliquer pourquoi il en allait ainsi. La réponse 
apparaît ici : les deux oublient fort difficilement et c’est pour cela que 
les intéresse le fonctionnement de la mémoire. Les deux sont hyper- 
mnésiques et veulent être soulagés.
Pauvre Proust. Pauvre Funes. Mais le premier est-il vraiment à 
plaindre ? J ’en doute fort. La scène d’/ l  l'ombre des jeunes filles en fleurs, 
et la sorte de trouvaille que Proust attribue à Elstir, me donne à croire 
qu’il a finalement trouvé une solution à son problème.
Lazare lève-toi
Il est temps de conclure. Je le ferai sous la forme d’un ultime rebon­
dissement. Voici ce qu’on lit au début de la seconde partie d’A  l ’ombre 
des jeunes filles en fleurs, où Proust développe un bref commentaire sur 
les manières de voyager et, notamment, sur les différences qui selon lui 
existent entre le voyage en automobile et le voyage en train. Le voyage 
en automobile, écrit-il, permet de « suivre de plus près, dans une inti­
mité plus étroite, les diverses gradations par lesquelles change la sur­
face de la terre »17. Mais le voyage en train est plus proche du « plaisir 
spécifique du voyage » qui n’est pas, justement, de « pouvoir descendre 
en route et s’arrêter quand on est fatigué ». Suit alors ceci qui cherche à 
dire de façon précise l’agrément spécial qu’offre un voyage ferroviaire :
[le « plaisir spécifique » de ce type de déplacement] est de rendre la 
différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais 
aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, 
telle qu’elle était dans notre pensée quand notre imagination nous 
portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un 
bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait
17 Ce commentaire sur le voyage reprend des pages publiées dans Le Figaro : « Journées en 
automobile », 19 novembre 1907, texte repris dans Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 63 sqq.
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une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de 
la terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom, et que sché­
matise (mieux qu’une promenade où, comme on débarque où l’on 
veut, il n’y a guère plus d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’ac­
complissait dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas 
partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa per­
sonnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son 
nom. (t. II, p. 5)
Georges Poulet, qui a excellemment analysé ce passage dans L ’Es­
pace proustien, remarque que le voyage en train rappelle chez Proust la 
façon dont, selon les théologiens du Moyen Age, les anges se déplacent :
Pour saint Bonaventure ou saint Thomas, l’ange, en passant d’un 
endroit à un autre, n’a nul besoin de traverser un milieu intermé­
diaire. Il est ici dans cet instant, et il est là-bas dans l’instant sui­
vant. La distance n’est pas dévorée. Elle est plutôt supprimée. L ’être 
angélique joint d’un coup, et sans qu’il y ait le moindre entre-deux, 
les lieux les plus éloignés.18
Georges Poulet a raison : le but du voyage proustien, et plus spécifi­
quement du voyage en train, est « d’abolir les distances ». Mais si 
Proust lui donne ce but-là, c’est que le voyage est emblématique d’autre 
chose. Nous ne quittons en effet pas la problématique de la mémoire et 
de l’hypermnésie. J ’explique pourquoi. Apparaît déjà dans le fragment 
que l’on vient de lire le motif des « noms » que nous retrouverons dans 
la scène de l’atelier. C ’est que les deux séquences sont liées. En quelque 
sorte, l’effet produit par le voyage en train est le même que celui que 
Proust attribue aux « marines » du peintre : il s’agit de passer, à la 
vitesse de la lumière, d ’un « nom » à un autre « nom ». Le voyage est 
donc entre autres une métaphore de la réminiscence. Sans doute est-il 
aussi ce que nous pourrions appeler une métaphore de la métaphore. 
L ’univers proustien est celui d’un déplacement incessant. C ’est que cet 
univers est tout entièrement issu de la mémoire de l’écrivain. Or qu’est- 
ce que la mémoire ? Proust répond : une machine à produire des 
métaphores. En ce sens donc, tout se tient1 ;.
18 L'Espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1963, p. 94.
19 Sur la distinction entre métaphore et métonymie, problème que je préfère laisser de côté 
ici, voir Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, Paris, Editions du 
Seuil, 1972. On lira aussi avec profit sur le même sujet (mais dans une perspective
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Il y a plus. Le rapport avec la scène de l’atelier devient plus évident 
encore si on se rappelle que Proust qualifie la gare d’où part le train 
pour Balbec de « grand atelier vitré ». Il ne manque donc que le che­
valet et les pinceaux du peintre. Elstir est déjà là. Pour ne pas nous 
arrêter en si bon chemin, soyons attentifs aussi au nom de la gare pari­
sienne où la scène du départ est située : Saint-Lazare. Il s’agit là vrai­
semblablement d’un souvenir de Baudelaire et du chapitre intitulé 
« L’Art mnémonique » dans Le Peintre de la vie moderne. C ’est en effet, 
croyons-nous, par le biais de l’intertexte baudelairien que Proust par­
vient ici à relier sa réflexion sur la métaphore au motif de l’hypermnésie.
Ajoutons deux mots encore sur Baudelaire, qui fait ici in extremis 
son entrée sur scène.
L ’auteur du Peintre de la vie moderne, on se le rappelle, en arrive 
dans l’essai de 1867 à la conclusion que pour « l ’artiste véritable» la 
présence du modèle « est plutôt un embarras qu’un secours ». Le 
peintre, le dessinateur, écrit-il, dès lors « qu’ils en sont venus à l'exécu­
tion définitive de leur œuvre », auront à travailler de mémoire, qui est 
aussi la meilleure manière de laisser toutes ses chances à celle-ci. Je cite 
Baudelaire :
Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien ou­
blier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorber vi­
vement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque du contour.
Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à 
exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors 
comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice 
avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice
se trouvera forcément violée ; toute harmonie détmite, sacrifiée ;
20mainte trivialité devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice.“
« M. G. » (Constantin Guys), celui que Baudelaire gratifie ici du titre 
de « peintre de la vie moderne », n’est donc pas sans ressemblances avec 
l’hypermnésique borgesien, ni, du reste, avec Proust vu par Jacques 
Rivière, Proust chez qui « i l  ne se produisit [...]  presque aucun 
allègement du souvenir ». Mais il n’est pas que cela et M. G. est en
philosophique et anthropologique) Georges Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores 
dans la vie quotidienne, traduit de l’américain par Michel de F'ornel en collaboration avec 
Jean-Jacques Lecercle, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 166 sqq.
20 Le Peintre de la vie moderne (1867), in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté 
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 699.
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même temps et très paradoxalement un héros de la mémoire vu qu’il 
parvient en définitive à la dompter. Réapparaît à ce moment, dans le 
texte de Baudelaire, saint Lazare qui n’est pas encore un nom de gare. 
L’auteur du Peintre de la vie moderne entend nous parler du ressuscité 
de la Bible et de l’enseignement que contient son aventure pour 
l’artiste créateur. Voici la suite :
Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses : lune, 
une contention de la mémoire résurrectionniste, évocatrice, d’une 
mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, lève-toi ! » ; l’autre, un feu, 
une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur.
La scène du départ pour B albec dans A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs est probablement due pour une part à ce passage baudelairien. 
Proust a l’art de ne pas révéler ses sources, c’est encore le cas ici. Mais 
ne réduisons pas tout à Baudelaire, et rappelons-nous également 
Nietzsche, Borges, Locke, car Proust se situe ici au milieu d’une véri­
table conspiration anti-intellectualiste et anti-essentialiste dont le but 
est de montrer que la métaphore est l’alpha et l’oméga du langage et 
que sans elle il n’y aurait ni souvenirs, ni œuvre d’art.
Coda
Le mot de la fin est double. Je ne sais pas trop en effet après ce par­
cours un peu épuisant comment finir et propose donc à mon lecteur 
deux conclusions possibles entre lesquelles, s’il le veut bien, je le laisse 
choisir.
La première conclusion est une citation proustienne. Il s’agit d’un 
passage de Sodome et Gomorrhe où Proust s’interroge sur la notion 
à'originalité en littérature, signalant le cas d’un « maître » ayant décou­
vert dans l’œuvre d’un autre « quelque chose qui ressemble à ce que lui- 
même avait voulu faire ». Le premier, écrit Proust, voit alors le second 
« comme un précurseur ; il aime chez lui, sous une autre forme, un 
effort momentanément, partiellement fraternel ». Proust ajoute alors 
ceci qui est le passage qui m’intéresse :
Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase 
de Flaubert dans Montesquieu, (t. III, p. 211).
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Toute proportion gardée, nous avons eu à faire face ici à un phéno­
mène du même genre : il y a du Nietzsche dans Proust, du Borges dans 
Locke, du Nietzsche dans Borges, du Baudelaire dans Nietzsche, et 
ainsi de suite. Cela me paraît d’ailleurs parfaitement normal vu que, 
comme tout le monde sait, on ne lit jamais qu’un seul livre à la fois. Il 
est vrai que cette multiplicité des rapports et des références peut don­
ner lieu à ce que j ’ai proposé d’appeler ici, en hommage à N *** P***, 
une critique de la « mystification », celle donc où l’on finit par inventer 
des écrivains inexistants et des livres impossibles. Mais ce n’est pas trop 
grave, à mon sens. La mystification peut être une méthode de lecture, 
c’est ce que je crois avoir démontré ici.
Voici l’autre manière de conclure. Elle nous permet de revenir à 
Nietzsche et à son amour du français. Dans une lettre à Jean Bourdeau, 
écrite à Turin en 1888, Nietzsche écrit ceci. Il y est question de la 
nécessité de lire ses livres correctement :
Ma crainte est que lorsqu’on aborde en moraliste l’une de mes 
œuvres, on ne la corrompe : c’est pourquoi il est grand temps que je 
revienne au monde en Français...
Cela me donne l’idée d’une autre mystification que je tenterai peut- 
être un jour, si j ’en ai le courage (mais il est vrai que j ’ai déjà, avec ce 
que je viens d’écrire, vendu la mèche) : Nietzsche n était pas Allemcmd, il 
était Français et ses amis de collège F appelaient Marcel.
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21 Cité dans Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes. Le Cas Wagner. Crépus­
cule des Idoles. L ’Antéchrist. Ecce homo. Nietzsche contre Wagner, textes et variantes établis 
par G . Colli et M . Montinari, traduits de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 407.
